2018年年后，我回南京不久母亲就打来了电话，说姥爷没了，问我回来不。我说回，再远也要回，回去送姥爷。

姥爷的村在阜平县的深山里，叫北湾，姥爷一辈子就在这里，九十五年。

先说姥爷。姥爷会种地，爱干活，放羊出身所以嗓门大，身上时常挎着一条绳，走路有点瘸，晃晃悠悠，手里总是拽着一根拐棍。

小时候逢年过节我都会去北湾村，说是去看姥爷，其实就是玩儿。姥爷的村很小，几十个院子散落在山边上，歪歪斜斜但也规矩，院子都不大，却住满了人。

在北方，院落文化浓厚，大山里土地稀缺所以通常都是大杂院，几代人共用，院里的人少说也有十几口。

傍晚的村庄最热闹，尤其是夏天。村民们各自烧饭，吃的时候大家就聚拢在墙头或街口里。姥爷家的院子位置比较高，院中间有一块石头，石头两侧是两棵树。通常我们就在院子里、树底下、石头上吃饭，也没有固定的桌子，孩子们扛着碗乱窜，各家都吃，甚是快乐。

村里的人大多是亲戚关系，彼此熟悉，所以孩子们常常一起玩耍。上山捉蝎，菜园摘瓜，爬树掏鸟，跳河摸鱼，有时候也干点农活，在北湾的日子天真烂漫、毫无拘束。

是的，美好的八零年代，农耕发达，村庄繁荣，百姓安居乐农，充实而幸福。

到了九零年代，大约是1994年，随着后山的一阵闷响，北湾村挖出了富矿。从此石头开始值钱，老实巴交的村民们开始做起了发财梦，挖掘机裹挟着财富和人情世故，打破了村庄数百年的宁静，在经历了疯狂采掘之后北湾就不再是原来的北湾了。

正是少年时，我在县城上学，与北湾和姥爷也渐行渐远。

2000年之后城市发展碾压农村，一切资源向城市转移。北湾村不可幸免，空心、荒芜、流失、破败，各种问题接踵而至。发财梦夹杂着浮躁和贪婪给中国农村一记闷棍，农村加速坠落，数千年的农耕文明危危可及。

这期间我去了南方，上学、工作、结婚、生子，我与北湾村还有姥爷开始变的生疏，一年一面，身不由己。

2012年年底，总书记到访北湾所在的县，吹响了脱贫攻坚的号角。此后国家战略开始调整，资源向农村倾斜，振兴农村的大时代来临，党和政府高瞻远瞩，阜平人开始了浩浩荡荡的脱贫致富之路。

不例外，北湾村也站在了农村复兴的十字路口，可是姥爷老了，后来身体不好的时候常常念叨村子，念叨他种过无数遍的地，摸过无数遍的树，住过的每个院子，还有一起老去的家人亲戚。

清明节前后是太行山最美的时节，夜晚给姥爷守灵，白天在村庄里兜兜转转。是的，大概有二十多年没有亲近过姥爷的村了，悠悠乡愁恍如隔世，鼻子一阵酸楚，心想，也许这样的老村子很快就会被搬迁或者拆除，剩下的就只能是怀念，怀念鎏檐飞肩、青瓦白墙、格窗木门，怀念院子，怀念石头，怀念树木，怀念村庄的人。

十年树木，百年树人，千年树文明。我们太快了，快的都来不及想……最近的三十年，农耕文明加速消亡，年轻人放弃农田去城里务工，人没了。紧接着是房子没了，没有了人的房子会加速荒废。再后来就是土地没了，土地是最公平的，没人打理的土地很快杂草丛生。最后就是人心，农民没有了土地会变的迷茫、不踏实。

日本也曾经面临和我们同样的农村问题，日本农村改造的终极目标，是营造一个缓慢舒适的宜居社区，这也是我们中国新农村建设中最缺少的东西，正如东京大学教授西村幸夫在《再造魅力故乡》中文版序中说：“在进行急剧社会变革的今日中国，理解这些如同绘画一般缓慢的乡村营造，是一件困难的事情”。

最后一次看姥爷是2018年的正月初六，在北湾村，老人昏昏欲睡，吃喝不想。姥爷真的老了，同姥爷一起老去的还有他的村。

姥爷走了，本该下雨的时节却纷纷扬扬飘起了雪，银装素裹，纯净安详。

姥爷喜欢他的村，墓地就选在村对面的地台上，前面是小河，后面有大树，祥和而宁静，和姥姥葬在一起。

[  结 束 语  ]

是的，每个人都有自己的桃花源，每个村庄也都是一些人的桃花源。怀念姥爷，怀念北湾村。